Cerita Perempuan

Jam 00.01. Aku masih berdiri diam di dalam kamar mandi. Tak sehelai benang pun kuusahakan untuk membalut tubuh telanjang ini. Dingin. Kebetulan hujan baru saja reda dari mampirnya ia ke tanah sejak tadi sore. Walau begitu, tetap saja kubiarkan tubuhku meresapi semua kesejukan yang jarang dirasakannya. Tadinya aku hendak membersihkan tubuhku, tapi seperti ada yang menahan inginku. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana Dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api Yang menjadikan abu Sepenggal lirik dari lagu "Aku Ingin" yang dinyanyikan oleh AriReda mengalun pelan dari telepon selulerku yang memang sengaja kubawa ke dalam kamar mandi. Salah satu kebiasaanku, mendengarkan lagu ketika mandi. Mungkin karena aku tidak suka suasana kamar mandi yang sepi. Lalu kulihat layar telepon selulerku menyala. Ada pesan masuk. Oh, kamu. "Sedang apa?" tanyamu. "Berdiri saja di kamar mandi." "Buat apa? Sudah malam, lekas istirahat." ...

Percayakah kamu kalau Tuhan dapat bekerja dengan cara yang sangat istimewa? Semuanya diawali ketika saya berulang tahun ke-27 bulan April lalu. Buat saya saat itu, beranjak ke umur 27 tahun merupakan sesuatu yang...menakutkan. Saya merasa belum banyak mencapai sesuatu yang besar dalam hidup, padahal sebenarnya keinginan banyak sekali. 27 tahun. Teman-teman seumuran saya sudah banyak yang memiliki penghasilan besar, karir yang mapan, bahkan keluarga kecil dengan pasangan mereka. Ketika saya melihat semua itu dan melihat diri sendiri, saya mulai bertanya pada diri sendiri, "Lo ngapain aja, sih, selama ini? Kerjaan gini-gini aja, penghasilan macam fresh graduate, belum mandiri sepenuhnya pula." Pikiran-pikiran seperti itu terus menghantui dan berhasil membuat ulang tahun saya menjadi hari paling menyedihkan seumur hidup saya. Sepanjang hari itu saya menghabiskan waktu bersama keluarga dan semua terlihat menyenangkan. Terlihat. Sesampainya di rumah, saya langsung masuk ke kam...